母親的砧板 - 夏青青（德國）
天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？──張曉風《母親的羽衣》
每年的十二月是一年中數日子的一個月。孩子掰著手指頭數日子，計算還有多少天到耶誕節，盤算會收到什麼樣的聖誕禮物；一家主婦也在數日子，計算還有多少天到耶誕節，考慮烘烤什麼點心製作什麼大餐，需要何種材料，什麼時候採購，什麼時候烘烤點心，什麼時候準備大餐。
最累人的是耶誕節必備的特色小點心，看著可愛，吃著可口，可是需要材料眾多，製作非常費時間。每年我都會安排一個週末，突擊烘烤耶誕節特色點心。
那是一個星期六，先生帶孩子上中文學校去了。早飯後，取出早已準備好的各種材料，取出不常用的大砧板，我一個人忙乎起來。黃油，白糖，雞蛋，杏仁粉，榛子粉，檸檬皮，檸檬汁……，一樣樣排列開來，按照順序先後加入各種材料，和好幾個麵團，放入冰箱。
前期準備工作就緒，把砧板和烤盤等家什搬到客廳的餐桌上，開足暖氣，拉開落地窗的窗簾，打開音響讓音樂在房間裡流瀉，坐下來一個個慢慢製作聖誕點心。中午孩子放學回來，進門看到媽咪在烤點心，馬上跳起來仰著小臉看媽媽，說，"聖誕點心？！媽咪，我也要做，我可以幫你嗎？"
"可以"，我笑著回答，"等一下，你們一起和媽咪用模具做小豬、小魚、小鴨子吧。"
"好啊，好啊"，兩個孩子滿口答應著，搶著跑到廚房找出一塊小砧板，翻出另外一根小些的擀麵杖，放到餐桌上，坐下來眼巴巴地看著媽媽。
笑笑，分給他們每人一小塊麵團，兩個孩子一把搶過來，馬上在自己小小的砧板上開始擀，可是這特製而且在冰箱醒過多時的麵團很硬，不容易擀成片，幾分鐘後兩個孩子先後放棄。
了然笑著給他們一個白眼，收回麵團，在我用的大砧板上擀成厚薄合適的面皮，取出各種模具，小豬、小魚、小鴨子、聖誕樹、星星、月亮、心型、圓型，應有盡有。兩個孩子搶著把模具一個個摁到面皮上，一邊不停嘴地抱怨另外一個正好搶走自己想用的模具。幾分鐘後，面皮上滿滿地摁滿模具，我用刀托起模具，把裡邊成型的點心取出來，放到旁邊的烤盤上，分配陽光王子用小刷子往上邊刷一層蛋白，分配調皮王子負責裝飾，隨意在上邊放上杏仁片、巧克力碎屑或者杏仁糖做的花瓣、蝴蝶。母子三人流水線作業分工合作，視線相接時會心一笑。
冬天溫暖的陽光透過落地玻璃窗照進來，照著橢圓的餐桌，照著忙碌中的母子，照著烤盤上各色各樣越來越多的聖誕點心。一盤滿了，放進已經預熱的烤箱烘烤，拿著另外一個空盤子走進客廳，抬頭陽光晃眼，明亮的光束中一粒粒微小的灰塵在跳舞。凝視微小的塵粒，有片刻恍惚，透過陽光中的一粒粒灰塵，看到以前久遠的日子，那久違的時光，那久違的微塵。
那是在老家的北屋，北方常見兩明一暗的平房，一張碩大門板似的砧板支在明間一角，母親坐在砧板後，揉動一個很大的麵團，揪成一小塊一小塊，兩手揉搓小塊麵團，揉成一個完美的蘑菇帽，放到旁邊的篦子上，一會兒篦子上就站滿一圈圈白色的大蘑菇。
那是春節前，母親準備正月裡待客用的乾糧。當時只有十來歲的我看著母親的手不停地動，變出一個個玉白的饅頭，睜大眼睛十分驚奇。姐姐大了，得到允許可以幫忙揉面。我還小，看了一會兒，被分配到廚房拉動風箱燒火。水燒開了，迫不及待地跑到堂屋彙報。正好篦子滿了，我搶著把篦子端到廚房去，小心翼翼地，有些吃力，有些自豪。
蒸好饅頭蒸花卷。一小塊麵團擀開來，切成大小不同的幾塊，每塊折疊起來，再把較小的一塊放到較大的一塊上面，最小的放到最上面，用筷子在中間一摁，面皮便成為一體不會再散開，中間和兩頭各夾入一粒大紅棗，兩手再次整理固定一下，乳白的尖塔夾著三點紅色，片刻後一個色彩誘人的棗大卷挺立在砧板上。
每年這個時候最盼望的是午後，各種需要準備的東西基本完成後，母親總會笑著抬起頭，瞟一眼盯著砧板盯著麵團的孩子，拿起一小塊麵團，擀成扇形，用刀劃開幾個小口，再分別捏緊。這時候我的眼睛一眨不眨，看著母親再擀出一個小小的圓型，和尾巴捏在一起，嵌入紅豆，一尾生動的魚便出現了。母親拿過另外的麵團，三下兩下一個小老虎、一個小兔子和小魚一起站到砧板上。母親的手不停，或擀或搓或捏，繼續變出一個個小老虎、小兔子、小鳥和小魚，也變出孩子臉上的笑容。
至今清楚地記得母親端著一盤蒸熟的小動物，穿過陽光邁過門檻的時候，全身輪廓被陽光鑲上金色的光環，身前一粒粒灰塵在陽光中跳舞。我抬頭仰望門框中的母親，一身陽光，一身溫暖。
一粒粒灰塵，一束束陽光，一個個日子，匯成人生的長河。眨眨眼，我自己也做了母親，橢圓的餐桌旁兩個孩子抬起頭在看他們的母親，奇怪母親為什麼在客廳門口呆立片刻。
太陽西斜光線暗淡下來的時候，從烤箱端出最後一盤點心，開始收拾混亂的廚房和客廳。一番忙碌，最後拿起洗過的大砧板，準備放入抽屜。一直在旁邊看著母親忙碌的調皮王子，突然拉著媽咪的衣襟說，"媽咪，這個砧板好大，是魔法砧板，會變出各種好吃的東西。"
"魔法砧板？"我一怔，繼而點頭，"對，是魔法砧板，每個母親的砧板都有魔法，會變出各種孩子想要的東西。砧板越大，魔法越高深。你見過姥娘的砧板嗎？比媽咪的砧板還要大，大好多。"
看看手裡的砧板，雖然用了十幾年，可是不常用，看起來還是半新不舊的樣子。再抬頭凝視調皮王子的眼睛，透過孩子清澈的目光，清晰地看到母親的砧板。
一張碩大的砧板，原色，不知道什麼木頭做的。那是母親在老家用的砧板。在艱難的歲月裡，母親在砧板上變出簡單可口的飯菜，變出一張張逐漸長大的笑臉。千萬次被砍過剁過切過，碩大的砧板中間微微凹下去。
一張極大的砧板，玉白色，看不出什麼材料做的。那是母親在這裡用的砧板。西方家庭普通用的砧板比國內的小多了，母親用起來很不趁手，多方打聽才在專業商店買到現在用的砧板。買到的時候，母親可高興了。在異國他鄉，在這張極大的砧板上，母親用通過各種管道得來的材料炸油條、包粽子、捏餃子、蒸包子，盡可能讓一家人吃到家鄉當令的食品，而且饋贈眾多親友。多年下來，玉白色的砧板上留下縱橫交錯數不清的刀痕，中間變得微黃。
多少年過去了，孩子們逐漸長大各自成家，母親漆黑閃亮的頭髮一根根變白，姣好的面容一點點變老，挺直的身子微微彎曲。即使如此，每到過節母親依然在廚房忙碌著，忙著變出更多東西，給孩子，給孫子。想到此，有些酸澀，有些羞慚，一把拉過調皮王子摟到懷裡，悄悄抬手拭去眼角一點晶瑩。
平安夜當晚，和往年一樣我們到父母處和全家一起過節。帶上我準備的東西，坐進車內，注視車燈投下的光束，仿佛看到冬天的陽光，陽光中母親在廚房圍著砧板忙碌著。年邁的母親依然在砧板上變魔法，變出可口的飯菜，變出孩子的笑容，變出家的味道，家的溫暖。
