走在兩伊邊界（旅遊散文/ 奥地利）

作者 方麗娜

幾天來，我們的車子碾過伊朗北部的荒原大漠，碾過八千年歷史的蘇薩古城，碾過卡倫河畔的石油重鎮阿瓦茲，而這一刻，時空的座標，正指向這條令許多人聞風喪膽的兩伊邊界。月亮的清輝烘托出沙漠的沉寂，土黃色的古堡在犬牙交錯的山谷間，飄忽而詭異，如同《天方夜譚》裡的魅影。

我坐在窗前，被一種亙古開天巨野洪荒般的氣息所裹挾。四十來位德國與奧地利旅人，正凝神諦聽薩義德給我們播放的，阿拉伯詩人穆罕默德·阿布杜拉的詩句：

巴格達的芬芳空氣啊！

即使險阻重重也使我渴望親近。

巴格達對富人是寬闊宅第，

對窮人卻是遍地荊棘。

走遍街巷無人光顧，

像是真經處於異教徒的手裡。

......

在與古人的深情對望中，那些遙遠和並不遙遠的往事，隨著流星的閃爍紛至遝來。 三十年前，這一帶風煙滾滾、戰火沖天，每一個人，每一個家庭，都為這場持續八年的兩伊戰爭，付出了慘重代價。上百萬精壯男子，在不見天日的廝殺中命喪黃泉，無數家庭由此而變得支離破碎。那個不可一世的黑金帝國--伊拉克，在驕傲中崛起，卻又在狂妄中驟然沉陷。身為伊朗人，薩義德撚著鬍子，歎道：一切都形同遊戲，老百姓就是被任意擺弄的棋子。西方國家把武器賣給戰爭雙方，我們都被捲入了這場愚蠢的遊戲中，所有的死亡，都毫無意義！

清晨，一眼望去，天高野闊，架設在街道兩旁的輸油管道，蟒蛇一般蜿蜒著。遠處煉油廠裡噴出的火苗，如篝火般，在星辰與朝陽的餘暉裡此起彼伏。車子突然放慢，而後小心翼翼地繞過一個村舍，破敗的土牆下幾個身著黑袍的女子，幽靈般踩過視線。微弱的天光下，女人頭上的黑紗與身上的黑袍，宛如永不褪色的喪服。

突兀之間，跌宕起伏的山地彙聚成一馬平川，荒漠退去，草木蔥蘢，空氣中迅疾流溢出樹葉與花草的芬芳。遠處嫩綠的一片是返青的冬小麥，雪亮的銀色光斑下蠕動著肥碩的奶牛和群羊；罌粟、大麗、風信子，椰棗、橄欖、汗蘆葦，以及金燦燦的油菜花兒，好一副汪洋恣肆的報春圖！我驚覺：難道是傳說中的美索不達米亞平原，久負盛名的兩河流域不成？

洶湧的思緒走出千年的書頁，從中學地理老師那激情四溢的講解中，瞬間跳到眼前：篝火邊人們煮著滾熱的紅茶，烤出蜜汁糕點，茶的濃釅和糕點的甜香，薰染著一街兩行的胡楊林。心滿意足的阿拉伯人，奏起鍾愛的烏德琴，唱起亙古不變的歌謠，圍著火堆跳起熱辣辣的波斯舞......沒錯，這裡正是幼發拉底河與底格裡斯河的沖積平原，一片舉世矚目的風水寶地！

人類文明的第一縷曙光在這裡升起，世界上最早的文字在這裡誕生，最早的城邦在這裡構築。雄才大略的巴比倫國王漢謨拉比，3800年前就在這裡帶領眾人開鑿運河、興修水利，使荒地變為良田，使城廓永絕水患，並頒佈了名揚四海的《漢謨拉比法典》。面對自己的臣民，漢謨拉比在《法典》裡如此寫道：我是帶來理智和繁盛的牧羊人，我為正義制定法則。再不會有恃強淩弱的事情發生，就連孤兒寡母也可以得到公正的對待。20世紀初，法國人的考古隊漂洋過海來到這裡，他們將《法典》據為己有，想方設法帶回了巴黎，並珍藏于盧浮宮。

700多年前，馬可·波羅穿越中東時，曾飽蘸深情地描述巴格達：

巴格達（古稱巴比倫）是一座宏偉的大城，是所有薩拉森人（阿拉伯人）的哈裡發（穆罕默德的繼承人）類似基督教教皇的駐蹕之地。城中有大河穿過，商人進出印度洋的商品都要經過這條水路。不遠處的巴士拉城，樹木環繞，出產世界上最優質的海棗。巴格達出產一種鑲金線的絲綢和錦緞以及絲絨織品，繡有飛禽走獸的美妙圖案。從印度運往歐洲的珍珠寶石，幾乎都在此地鑽孔。巴格達是這個地區所能見到的最壯麗、最宏偉的一座城池。

早在西元六世紀早期，中國商船便穿過印度洋，從波斯灣進入兩河流域，並在巴比倫城南的河堤登岸，開啟了兩大文明之間的貿易往來。兩河流域的水草，潤澤了人類歷史上最早的文明，滋養了一代又一代黎民百姓。浩瀚的油海，蘊藉深厚的氣苗，本該托起一個富庶無比的國度，然而財富的積累，勞動的辛勤，怎麼也趕不上戰爭的踐踏與掠奪。兩河流域的文明史，就是一部綿延不絕的戰亂史，波斯人、馬其頓人、阿拉伯人、蒙古人、土耳其人，都曾肆無忌憚地踐踏過這塊土地，千方百計在此開疆拓土，創立自己的豐功偉業。

戰亂從遠古一路蔓延，並且隔著兩千多年的戰火，直燒到上個世紀八十年代。土地、水源、石油，以及權利，都成為這片土地上爭奪的焦點。仿佛土壤裡撒滿了鹽和荊棘的種子，人們在富庶之地掙扎著，煎熬著。漢漠拉比若地下有知，定會哀婉、悲歎，飲泣九泉吧！

二

太陽升至中天時，我們在波斯灣北部的一座山腳下停下來野餐。對面的斜坡上晃動著一群帶黑點的綿羊，它們在雲朵下走走停停地，黏在一塊豐美的水草地上。我和先生漫不經心地在那群綿羊背後，就著鹽水橄欖和羊乳酪，嚼吃著一塊烤饢餅。

這時，一位面龐微黑、清瘦的年輕人，朝我們迎面走來。

來人用英語與我們打著招呼，說他叫穆瓦法克，來自伊拉克。他肩上的綠色帆布挎包，使他看起來，酷似八十年代中國內地的一個大學生。可他已是兩個孩子的父親了。穆瓦法克告訴我們，他是巴格達一家電腦公司的資訊工程師，週末開車帶母親到伊朗這邊的醫院來看病，順便帶老婆孩子游山逛景。上了年紀的母親披著黑紗、長袍，年輕的妻子一身便裝，一雙兒女在草坡上嬉鬧著。他之所以走過來與我們搭訕，是想請我先生幫忙，為他們在山前拍一張全家福。

從職業角度來講，我先生和他都屬IT行業，理所當然地屬於同行，而眼下的伊拉克，是多麼令人好奇。於是兩個東西方男人，在山坡上面對面聊了起來。得知我們一車人來自歐洲，已然走了大半個伊朗，穆瓦法克目光殷切，十分誠懇地說：到伊拉克來吧，我們現在很安定，伊拉克有好多值得看的地方呢！

是啊，千百年來我們對巴比倫的神往，對通天塔的仰望，都只存在於遙不可及的傳說中。那座夢幻般的"空中花園"作為世界級的奇觀和寶藏，連綴著一個動人的愛情故事，牢牢地根植於記憶深處。巴比倫國王尼布甲尼撒二世在位時，娶了米底王國的公主米梯斯為王后。公主美麗、可人，深得國王寵愛。可面對錦衣玉食公主整日愁眉不展，鬱鬱寡歡。國王便問其故。公主說：我的家鄉山巒疊翠，花草叢生，而這裡只有一望無際的巴比倫平原，連個小山丘都找不到，我多麼渴望能再見到家鄉的山嶺和盤山小道啊！尼布甲尼撒二世於是便令工匠，依照米底山景，在他的宮殿裡造出重巒疊嶂的階梯型花園，植滿奇花異草，山間小道流水潺潺，而花園中央昂立的城樓，高聳如空中樓閣。月華弄影，佳人移步，巧奪天工的的巴比倫"空中花園"，終究博得了美人一笑。

時光過度到1899早春，四處尋寶的德國人，將他們的探頭伸向了中東的兩河流域。在德國人羅伯特·科爾德威的率領下，這支實力雄厚的德國考古隊，在伊拉克嚴酷的沙漠環境下，持續工作了近20年，終於在一片土丘下挖出了巴比倫城。巴比倫城驚人的美感與想像力，令德國人歎為觀止。巴比倫城在茫茫荒漠之下沉睡了千餘年，似乎就是為了等待重啟它大門的德國佬。愛不釋手的德國人，拿出造車的嚴謹與精確，將最美的一座城門--伊斯塔城門，一點點拆掉，在近兩萬多塊磚上做上記號，一塊一塊地碼在船上，漂洋過海運回了德國首都柏林，而後再一塊一塊地拼貼起來。

幾年前，我在柏林佩加盟（Pergamon）博物館雪白的大殿裡，一眼瞅見了伊斯塔城門。那一刻，我的心臟驟然加快，狂跳不止。它的神奇與瑰麗，讓我不由得後退幾步，它的氣勢與壯美，讓你不敢輕易靠近。我相信每一個見到伊斯塔門的人，都會被其恢弘精緻的色調和圖案所震懾。那是一座藍釉敷面、刻有種種奇特動物的牌坊式建築，黃白兩色的龍的浮雕，獅子、鷹爪、蛇首、龍身、公牛等，無不活靈活現，栩栩如生。當年，希臘歷史之父希羅多德來到巴比倫城的時候，好不誇張地稱它為"世界上最壯麗的城市"。二戰期間的柏林城，被盟軍炸成了一片廢墟，死傷不計其數，如此慘烈的戰亂下，德國人竟沒有忘記將伊斯塔城門妥善地藏匿在地下室，使得這舉世無雙的稀世珍寶免遭戰禍，而得以向世人展示它無與倫比的容顏。

今天的人們，要想瞻仰這座美輪美奐的巴比倫神門，只能到柏林的佩加蒙博物館去，而要想一睹《漢謨拉比法典》的真容，就得到巴黎的盧浮宮去。

歷史的幸，與不幸，是多麼的耐人尋味啊！

突如其來地，伊拉克詩人哈比卜·敖斯的詩句，閃入腦際：

已經為巴格達發出了訃告，

時間的破壞，只能令人哭號。

往昔，它的河水中呀，戰爭在燃燒，

如今，烈火已熄滅，處處顯得美好。

渴望它美景再現，

希冀者仍然心懷沮喪。

它已是青春逝去的老嫗，

但得天獨厚的容顏仍舊。

三

當全世界的兒童從《天方夜譚》的故事裡，津津樂道著漁翁、魔鬼和阿裡巴巴的故事時，而幼年的我，是從一顆蜜棗死死記住伊拉克的。那是上個世紀七十年代，我正在讀小學三年級，父親常常把我喊去幫他推車。父親是我們當地一家搬運公司的人力運輸工，每天天不亮就出門拉貨，直到月滿中天，才一步三晃地拖著自己的影子回家來。

父親一年四季在街上拉貨，夏天的毒日頭，把他的後背曬成了一張鱷魚皮。十冬臘月，滴水成冰，父親彎腰垂頭，頂著風在街上一小步一小步地挪動。有一次，父親披著雪花急匆匆跑回家來喊我，說下午要拉一趟伊拉克蜜棗，叫我跟他去推車。

伊拉克蜜棗？光聽這名字，就能激起我閃亮的遐想。我緊緊跟在父親車後，一面使勁推，一面拼命吸氣，試圖從麻袋的縫隙間撲捉絲絲甜香。車子走在無人的背街上，父親突然停下來，左顧右盼，迅速搜尋著麻袋的破綻。好半天，父親對準一個稀疏的小口，用食指頂進去。天寒地凍的，蜜棗凍得鐵塊似的，父親摳了好半天，終於摳出一顆狹長的棗子，一把塞進我嘴裡，擦擦手繼續趕路。

我將棗肉一點點吸進胃裡，敦厚、飽滿、豐潤、充滿了繞舌的香甜。那光溜溜的核兒被我含在嘴裡大半天，直到傍晚才戀戀不捨地吐出來。許多年後，當我在歐洲的超市里見到油汪汪的伊拉克蜜棗時，總是毫不猶豫地一盒盒買來吃，父親當年隔著麻袋為我摳蜜棗的情景，便歷歷在目。當時我磨磨蹭蹭地問父親：爸，還能再摳一個出來嗎？父親搖搖頭說，不中，要是被人發現了，我這活就幹不長了。一陣風刮過來，父親臉上的汗水與他的山羊鬍子凝結在一起，冰棒似的，在他的嘴巴下晃來晃去。

從此，這顆油汪汪的伊拉克蜜棗，伴著一股揮之不去的香甜，始終縈繞於腦際，並勾起我對這個國家最原始的好感與憧憬。那個年頭，中國由於聲援伊拉克反抗美帝國主義，引進了不少伊拉克蜜棗。在經濟低迷和物資短缺的困難時期，這種吃起來甜膩誘人的食品，是敞開供應無需票證的。上個世紀六七十年代，漫長而艱難的歲月裡，在中國的土地上曾冒出過一系列舶來品，連帶著異國他鄉的氣息，時不時闖入封閉已久的生活：土黃色的古巴糖，金紅色的非洲玉米麵，劣質的阿爾巴尼亞紙煙......它們就像風靡大江南北的尿素褲一樣，一併沉入國人的集體記憶。

椰棗，本是阿拉伯人的"母親樹"，被沙漠中的子民視為上天賜予的瑰寶。椰棗營養成分高，富含多種維生素，因而是天然的"維他命"。在沙漠地帶，一個人每天只要有六七顆椰棗就能活命了。伊朗之旅中，酒店的一日三餐都備有蜜棗，只要有蜜棗，我是絕不吃其他甜點的。對我來說，蜜棗裡的天然糖分勝似任何人工甜品。殊不知，椰棗還可充作釀酒的原料呢。椰棗樹堅實的樹幹可做房梁、椽子，枝條和葉子可編成筐籮、席子、掃帚等等。椰棗樹長命百歲，不過"七十大壽"過後，便不再開花結果，如同功成名就的老人，只看庭前花開花落，雲卷雲舒，安心獨享歲月的靜好。

記憶不會消失，卻已然遠去。若干年後，當命運的風帆牽引著我來到遠方，移植並紮根於歐洲大陸，在眼花繚亂的奧地利超市里，我總是年復一年地被碼放整齊的伊拉克蜜棗所吸引。一種穿越時代的經典味道，讓我的眼前乃至心裡頓時湧起陣陣潮熱--雖然這一刻的蜜棗，跟四十年前相比，已不可同日而語了，但每一次咀嚼，並非為了咂摸其甜香，而是回望那逝去已久的溫暖與苦澀並存的歲月。

四

車子繼續前行，藍色的清真寺在月光下一閃而過。沿街的草坡上，稀稀拉拉地搭著遊牧民族的帳篷，阿拉伯古弦琴的旋律隱約而出，幽深、曠遠，如同恢弘的風鳴。一個聲音悠悠地說：在古代印度和中國之間，有一個薩珊王國，國王驍勇無比，手下有一支龐大的軍隊，宮中朝臣無數......這一刻，《天方夜譚》把世界上最美好的聲音和故事，梳理成涓涓細流，緩緩流淌在波斯灣的曉風殘月裡。

滄桑千年，苦渡危難，善良與邪惡，美麗與殺戮，都隨這細流匯入腦海。你不難發現，這片土地上的民謠和神話，已化作東方文學的一部分，鑲嵌在兩河流域的精神底片上。時光濤濤，古代兩河流域的光彩黯淡了，而巴比倫的城池、老牆、神廟、塔樓以及護城河，連同遙遠而模糊的記憶，卻在這一刻瞬間復活，久遠的傳說與當下的軌跡交流並瀉，難解難分，猶如新一輪天方夜譚。

發表于《北京文學》2021.2

後語：伊朗之行，顛覆了我的想像

2019年春，我們從伊朗首都德黑蘭一路西行、南下，繼而走在險象環生的兩伊邊界。大漠、荒野、村落、清真寺......冷冽的月光下，身披黑袍頭裹黑紗僅露出兩隻眼睛的波斯女子，幽靈般一閃而過，那感覺，真像是闖入了傳說中的《天方夜譚》。

這一帶，由於人類文明的第一縷曙光在此升起而令人神往，也由於上演過人類歷史上最血腥的廝殺而令人聞風喪膽。40年前，發生在伊朗的伊斯蘭革命和美國大使館人質綁架事件，震驚了全球。隨後，伊拉克挑起兩伊戰爭，一對唇齒相依的阿拉伯兄弟瞬間化為仇敵。戰爭不僅將仇恨根植于人心，也將20世紀末的人類文明，逼回了中世紀。然而，歷經十年談判在維也納達成的"伊核協定"，卻被美國總統特朗普撕毀，並重啟對伊朗的制裁，中東局勢再度緊張。隱隱乍現的和平之光，驟然寂滅。

背景下，我們的伊朗之行，似乎透著一股悲壯和不確定性。就在兩伊邊境的山腳下，我們與伊朗人說說笑笑的同時，遇到了來自巴格達的一家老小。平和、敦厚、友善，間或帶著難掩的憂傷。兩伊人民一度背負著祖先的恢弘與偉大，關榮與尊嚴，而被長久孤立之後，那種與外界溝通的渴望與迫切，比任何民族都來的強烈。伊朗當代詩人Mahmoud如此寫道：

為了愛，

我們願意理解。

為了理解，

我們願意愛。

不得不說，伊朗之旅顛覆了我的想像，超越了我的期待。由繁華都市到荒僻山村，由喧囂集鎮到荒涼大漠......沿途風景各異，閱人無數。伊朗人以亙古的厚重、淳樸與熱忱，消除了我們的種種疑慮，使得忐忑變為驚喜，擔憂化作愜意。而不屈不撓的波斯精神，任何條件下都能活下去的那份堅韌，也讓我想起災難深重的中華民族。

作為一個寫作者，除了書本知識，有必要拓寬視野，切身體驗不同文明的脈動，從而向讀者奉獻別樣的個體經驗。旅行是另一種閱讀，捧著這本書我走了很遠、很遠。那裡輕音悠遠、雪山映照、沙漠蒼涼、萬流歸海......重要的還在於，行走中是與別人對話，與世界對話，與此同時我也經歷了一場場心靈的跋涉。用自己的腳步丈量出來的知識，其含金量是不一樣的。有年，我在約旦的死海邊，遙望對岸影影綽綽的耶路撒冷，想起馬克·吐溫遊歷中東時留下的一段話：

當我還是個孩子時，我想像約旦河有四千英里長、三十英里寬，可它的實際寬度還不如紐約的百老匯大街。那裡的死海長寬均不超過二十英里，而我在主日學校上學時，想像它的直徑在六萬英里以上。旅行和閱歷摧毀了最為雄偉的圖畫，奪去童年最珍愛的傳說。

時光作證，這一場伊朗之行，是多麼幸運而及時！眼下，由於病毒的變異和持續擴散，歐洲已深陷第三度封城鎖國，走出家門，長途旅行，似乎變得遙遙無期。在此情況下，回顧和回味這場旅行，尤其難得。伴著維也納新年音樂會的奏響，我們已跨入2021，願天下人幸福安康！